第33章 冬日暖阳

1976年的冬天来得格外早。

还没进腊月，团结胡同的屋顶上就铺了一层薄薄的霜，踩在青石板路上吱嘎吱嘎地响。知岁呵着白气，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，加快脚步往家走。

腋下夹着两本书，一本《高等数学》，一本《机械原理》。书页己经被翻得卷了边，边角磨得发白，可她舍不得换新的。这年头买书不容易，尤其是这种专业书，跑遍了县城的新华书店都买不到，最后还是托人从省城捎回来的。

胡同口的老槐树光秃秃的，枝丫像老人的手指一样伸向灰蒙蒙的天空。知岁经过的时候，放慢了脚步，抬头看了一眼。

槐花早谢了，要等到明年春天才会再开。

她在等一个人。等了快一年了。三百多个日夜，从槐花谢等到槐花开，又等到槐花再谢。那个人没有回来，没有来信，没有电话，没有任何消息，像一滴水蒸发在了空气里。

没有人知道他在哪儿。他的养母不知道，他的亲生母亲不知道，部队里的人只说“在执行任务”，至于什么任务、在哪儿执行、什么时候结束，一概无可奉告。

知岁不再问了。她只是等。一边等，一边读书，一边等。

“知岁！知岁！”周晓燕从后面追上来，气喘吁吁的，脸蛋冻得通红，“你走那么快干嘛？叫你好几声都没听见！”

知岁回过神来，笑了笑：“想事儿呢，没听见。”

“想什么呢？想你的高数题？”周晓燕挽住她的胳膊，凑过来压低声音，“还是想那个人？”

知岁没有回答，只是笑了笑。

“得，不问了。”周晓燕识趣地换了个话题，“哎，你听说了吗？县里要恢复高考了！”

知岁脚步一顿：“真的？”

“真的！我爸说的，他在教育局开会听来的。”周晓燕的眼睛亮晶晶的，“说是明年夏天就考。知岁，你不是一首在复习吗？这回可有用武之地了！”

知岁的心跳加速了。恢复高考——这个消息她等了一年了。从重生回来的第一天起，她就在等这一天。前世她读过大学，知道知识改变命运。这一世，她要从那个小县城里走出去，去看看更大的世界，去成为她想成为的人。

更重要的是——如果他回来了，她要让他看见，她没有在原地等他，她在往前走，在往上走，在努力变成更好的人。

“晓燕，谢谢你告诉我。”知岁握住她的手，握得很紧。

“谢什么呀，咱俩谁跟谁。”周晓燕笑着，眼睛弯成了月牙，“到时候咱们一起考，考同一个学校，还做同学！”

知岁笑了，笑得眼睛也弯了：“好。”

回到家，院子里飘着一股炖白菜的香味。林母在灶台前忙活，林父在劈柴，奶奶坐在门槛上剥蒜。一切都那么平常，平常得像一幅画。

“回来了？”林母头也不抬，“洗洗手，一会儿吃饭。”

知岁应了一声，把书放回屋里，出来帮忙。她蹲在灶台前烧火，火光照在她脸上，暖洋洋的。林母看着她的侧脸，忽然说了一句：“岁岁，你瘦了。”

“没瘦，还胖了呢。”知岁笑着，“妈您别瞎操心。”

“我闺女我能不操心吗？”林母叹了口气，声音低下去，“那个人……有消息了吗？”

知岁手里的火钳顿了一下，很快又恢复了正常：“没有。”

林母张了张嘴，想说什么，被奶奶一个眼神制止了。院子里安静下来，只有灶膛里柴火噼里啪啦的响声。

知岁低着头，看着那跳跃的火苗，心里很平静。她不再像一开始那样一提起他就哭，一想起他就睡不着了。时间是一剂良药，治好了所有的疼，只留下一个浅浅的疤。疤还在，碰上去还会隐隐地疼，但己经不影响生活了。

她可以等。一年，两年，十年，一辈子——她都可以等。

只要最后他能回来。

腊月二十三，小年。

团结胡同里热闹起来了。家家户户都在扫尘、祭灶、备年货。林母蒸了一锅白面馒头，一个个白白胖胖的，冒着热气，看着就让人高兴。奶奶剪了一沓窗花，有喜鹊登梅，有连年有余，贴在窗户上，红艳艳的，给灰扑扑的小院添了几分喜气。

知岁帮着贴窗花，站在凳子上，踮着脚，把一张“福”字倒着贴在门板上。

“福到了！”奶奶在下面笑着喊。

知岁跳下凳子，拍了拍手上的灰，正准备进屋，院门被人推开了。

王婶站在门口，手里端着一碗炸年糕，笑呵呵的：“知岁，你妈在不在？我炸了年糕，给你们送点。”

“在呢在呢，王婶您快进来。”知岁侧身让开。