第50章 冬藏

1981年的春节来得晚，己是二月中旬。知岁从省城回到团结胡同的时候，老槐树还是光秃秃的，枝丫上挂着一层霜，在阳光下闪着细碎的光。她拎着皮箱走进院子，喊了一声“妈”，林母从灶房里冲出来，围裙上沾满了面粉。母女俩在院子里抱了一会儿，奶奶从屋里出来，手里拿着一双新做的棉鞋，往知岁脚上比了比。

“正好。”奶奶说，脸上深深浅浅的皱纹都像在笑。

知岁低头看着那双黑条绒面的棉鞋，鞋底是奶奶一针一线纳的，针脚又密又匀。她鼻子一酸，蹲下来抱住了奶奶的腿。奶奶粗糙的手落在她头顶上，轻轻地拍了拍。灶房里飘出炖鸡的香味，混着柴火燃烧的味道，暖融融的，像这个家所有温暖的日子叠在了一起。

晚饭桌上，林母说起王婶家的母鸡今年冬天不下蛋了，李大嫂的儿子顶替进了厂，张婶的老伴住了半个月的院。家长里短的，知岁听着，偶尔应一句。她低着头喝汤，鸡汤很烫，烫得她舌尖发麻，可她没有停下来。她怕一停下来，就会问出那句在心里憋了一整天的话——他有没有来过？可她没问。问了，母亲也不知道。那个人来不来，从来不会提前告诉她，也不会告诉任何人。

除夕那天，知岁帮奶奶包饺子。奶奶擀皮儿，她包，祖孙俩围着案板，谁也不说话。窗外的鞭炮声一阵紧似一阵，烟花的光在窗户上一闪一闪的，红的绿的，把奶奶的白头发映成了彩色。

“奶奶，”知岁忽然开口，“我明年就毕业了。”

奶奶的手顿了顿，擀面杖在案板上滚了一下。“毕业了干啥？”

“学校想让我留校，周老师让我读他的研究生。”

奶奶低下头，继续擀皮儿。“你爸你妈供你读书不容易。”

知岁把包好的饺子放在盖帘上，排成一排。“我不想读研了。”

奶奶的手停住了，抬起头看着她。“为什么？”

知岁沉默了很久，最终只是低下头继续包饺子。“没什么，就是不想读了。”

她没有说原因。可她心里清楚——她不想再等了。毕业参加工作，有了收入，就能把家撑起来，就能让母亲不用再为几尺布票发愁，让父亲不用再抽最便宜的烟丝。她等的那个人，她不知道还要等多久。她不能让他回来了，看到的是一个被生活压垮了的家。

奶奶没有追问，低下头继续擀皮儿，擀面杖在案板上滚过来滚过去，发出沉闷的声响。

正月初三，知岁去给赵师傅拜年。赵师傅家的门照样虚掩着，她推门进去，屋里一股中药味。赵师傅半靠在床上，盖着旧棉被，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头，可那双眼睛还是亮的。

“知岁来了？”他笑了，露出几颗稀疏的牙。

知岁坐在床边，握着他的手。那只手瘦得青筋暴起，硌得她手心疼。

“赵师傅，您吃药了吗？”

“吃了吃了，一天三顿，当饭吃的。”

知岁看着床头柜上那一堆药瓶，心里堵得慌。她从兜里掏出两瓶从省城带回来的药，放在桌上。赵师傅看了一眼，没说什么，只是拍了拍她的手背。

“知岁，我跟你说个事。”他忽然压低声音。

知岁凑过去，听见他断断续续地说：“那个人……年前……来过。”

知岁的心猛地揪紧了。“什么时候？”

“腊月二十几，我记不清了。他来看我，坐了一会儿，问了你的情况。我说你在省城好好的，他点了点头，就走了。”赵师傅咳嗽了几声，喘了一会儿，继续说，“他瘦了，比上次见又瘦了。脸上的疤倒是淡了些。”

知岁的眼泪在眼眶里打着转。他来过。在她不知道的时候，他来过县城，来看过赵师傅，问过她的情况，然后走了。他没有来找她，没有给她写信，没有留下任何消息。可他来过。知道这个就够了。

初七那天，知岁去了一趟老房子。雪后的胡同很安静，踩在雪上咯吱咯吱的，留下一串深深浅浅的脚印。老房子的院门被雪压得歪了，她推开一条缝挤进去，院子里的雪没过了脚踝。她深一脚浅一脚地走到正房门口，门冻住了，推不开。她站在门口，透过糊着旧报纸的窗户往里看。什么也看不见，那些旧报纸早就烂得不成样子了，可里面黑洞洞的，像一只不肯睁开的眼睛。

她在门口站了一会儿，转身走了。

走到胡同口的时候，她停下了。老槐树下有一串脚印，很深，不像今天踩的。她蹲下来，看着那串脚印，伸出手比了比——很大，是男人的脚印。她的心跳加速了，沿着那串脚印往前走。脚印从老槐树下一首延伸到胡同深处，在她家门口停了一下，然后又往前延伸，一首走到胡同的另一个出口。