第1052章 一零五二

天还没亮，院子里已经有水声。

他把井水一桶桶提上来，倒进大缸。水在木桶里晃荡，碰到桶壁发出沉闷的声响。空气里带着一点湿冷，也带着淡淡的谷物气味。

他叫顾长生。

酿酒人。

不是大厂的流水线师傅。

是守着一间老作坊的手艺人。

院子不大。

三口蒸锅。

十几口发酵缸。

墙角堆着高粱和小麦。

木梁上挂着干燥的曲块。

他从父亲手里接过这门手艺。

那时他嫌累。

嫌热。

嫌酒气熏人。

“整天和粮食打交道，有什么出息。”

年轻时的他这么说。

父亲只回一句。

“酒是时间的活。”

后来父亲病了。

他第一次独自守灶。

火候掌不好。

第一锅酒带着焦味。

他懊恼。

父亲躺在床上，听他说完，只淡淡地笑。

“急了。”

酿酒不能急。

浸粮要足。

蒸粮要透。

拌曲要匀。

发酵要稳。

哪一步都少不得。

清晨，他把泡好的高粱捞出。

蒸汽升腾。

热浪扑面。

汗水顺着额角流下。

他不擦。

盯着锅里的粮。

蒸到七成熟，翻一次。

再蒸。

直到粒粒开花。

这是第一道功夫。

蒸好的粮摊在竹席上。

等温度降到手心能承受。

他撒曲。

双手翻拌。

动作均匀。

像抚平一块布。

曲香混着粮香，慢慢散开。

拌好后入缸。

封泥。

剩下的，是等。

发酵间安静。

只有偶尔细微的气泡声。

他常常蹲在缸旁。

把耳朵贴近。

听那轻轻的“咕噜”。

像生命在呼吸。

三天后开封。

酒香扑鼻。

甜中带辣。

他闭眼闻。

分辨酸度。

分辨发酵是否均匀。

不合格的，倒掉。

不心疼是假。

但他不将就。

“酒要对得起入口的人。”

蒸馏那天最热。

火烧得旺。

蒸汽顺着管道冷凝。

第一滴酒落下。

清亮透明。

他接在瓷碗里。

轻轻晃动。

闻。

抿一口。

不吞。

让酒在口腔里走一圈。

再吐出。

这一步，决定整锅的走向。

酒分头酒、二酒、尾酒。

头酒烈。

尾酒淡。

中段最纯。

他靠经验切段。

不是靠仪器。

是靠味觉。

靠鼻子。

靠多年记在舌尖的尺度。

有人劝他扩大规模。

“上设备，多产量。”

他想过。

算过账。

可他知道，一旦量大，手就伸不过来。

他不想让酒失去性格。

酒卖得不算贵。

熟客却多。

有人从外地专程来。

“就认你这口味。”

他听了不骄傲。

只点头。

因为他知道，

味道不是偶然。

是无数次火候和等待的叠加。

冬天最适合酿酒。

气温低。

发酵稳。

院子里常飘着白气。

他穿着厚棉袄。

守在灶前。

火光映在脸上。

红亮。

像旧时光。

他记得小时候。

父亲也是这样守着。

夜深时，

他在旁边打盹。

醒来时闻到酒香。

那香气，是家的味道。

如今他有了自己的孩子。

孩子不一定接这门手艺。

他不强求。

“愿意就学，不愿意也好。”

他明白时代不同。

但他会把能教的都教。

如何看粮。

如何摸温度。

如何分段。

如何在酒香里听出一丝杂味。

酿酒人最怕两件事。

急。

贪。

急则败味。

贪则失信。

他守着作坊。

一年四季。

春天试水。

夏天少酿。

秋天收粮。

冬天出酒。

循环往复。

夜深。

他封好最后一坛。

泥封压实。

拍一拍。

像给时间一个交代。

院子安静下来。

空气里仍有淡淡酒香。

他坐在门口。

手里端一小盅。

不多。

只是尝。

酒入喉。

微辣。

回甘。

他看着远处的灯火。

心里很平稳。

酿酒不是追风口。

不是赚快钱。

是和时间做朋友。

是让粮食在火与水之间，

变成一种温度。

有人举杯庆祝。

有人借酒消愁。

有人团圆相聚。

他不在场。

却在那一盅清亮里，

留下自己的影子。

明天还要早起。

井水要打。

粮要泡。

火要烧。

时间要等。

他起身。

关门。

夜色沉静。

在这座不大的院子里，

一坛坛酒正在慢慢成熟。

像岁月一样，

越沉，越香。