古村婚帖

我打小就听家里人说，深山里的李家坳是个古怪的地方，族亲少往来，规矩多到离谱。今年中秋前，叔爷捎来口信，说远房堂叔要在李家坳大婚，让我回去凑个人头，推脱不掉，我只能收拾东西往山里赶。

车开到山脚就进不去了，全是泥泞的山路，走了快一个小时，才看到李家坳的村口。村口的石磨在转，没人推，磨盘吱呀响，在寂静的山里格外刺耳。

巷口摆着几个穿红嫁衣的纸人，纸人的眼珠是黑扣子做的，我走过去时，那眼珠竟跟着我的脚步转。【心里咯噔一下，山里的纸人都是扎来祭鬼的，大婚摆这东西，太邪门了】。

进村后，更怪的事来了。全村挂着红布，却没一点喜声，连个哭闹的小孩都没有，村民们脸白得像纸，眼神呆滞，见了我也不说话，只是首勾勾盯着。

堂叔来接我，他穿著红喜服，脸却比墙还白，手指冰凉，碰得我胳膊一麻。“别乱看，别乱问，山里规矩多。”他说话没语气，像台复读机。

我瞥到墙缝里渗着黑红色的东西，被红布遮着，像干了的血。想再问，堂叔己经转身走了，脚步轻飘飘的，像没沾地。【这哪是办喜事，比村里办白事还瘆人，李家坳的人，怎么都像丢了魂的死人】。

走到村头老槐树下，石桌上孤零零摆着个红漆封套，没贴喜字，也没人守着。我好奇伸手拿起来，封套冰凉粘手，像沾了未干的血，翻开是张婚帖。

红漆写的字，新郎那一栏，赫然是我的大名，新娘栏却是空白的，红漆晕开，像血在纸上流。【脑子嗡的一声，浑身汗毛竖起来，这婚帖怎么会有我的名字？李家坳到底在搞什么】。

堂叔不知从哪冒出来，伸手就抢婚帖，他的手凉得像冰，指甲泛青，抠得我手心生疼。“拿错了，这不是你的。”他低吼着，眼神里不是慌张，是阴狠。

我甩开他，攥着婚帖跑回临时住的土坯房，锁上门，后背全是冷汗。婚帖被我攥得发皱，红漆沾在手上，怎么洗都洗不掉，像渗进了皮里。

夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，房里的煤油灯忽明忽暗。迷迷糊糊间，感觉床头有东西，睁眼一看，一个穿红嫁衣的女人趴在那，披头散发，看不清脸。

她的呼吸吹在我脸上，冷得刺骨，像冰窖里的风。我想喊，嗓子像被堵住，想动，身体像被钉在床上。【是鬼，绝对是鬼，那婚帖就是引它来的】。

天亮时，我猛地坐起来，浑身是汗，床头空空如也，只有衣角沾着一根黑长发，硬得像铁丝，不是女人的软发。我看着那根头发，胃里翻江倒海，转身就想跑。

可刚推开门，就被村民围了个水泄不通。男女老少，手里都攥着桃木刀，刀身发黑，不是新的，眼神阴狠，首勾勾盯着我，没有一点活气。

“李家坳祖约，外姓血亲接帖即成婚，你跑不掉。”堂叔站在最前面，手里的桃木刀指着我的脖子，冰凉的刀面贴在皮肤上。

“我不结，这婚帖是你们塞的，不算数！”我想推开人群，却被两个壮汉按住胳膊，他们的手像铁钳，勒得我骨头疼。

“由不得你。”一个老妇开口，她的嘴瘪着，牙齿掉光了，声音像破锣，“不结，全村都得死，你祖辈欠的，该你还了。”

被拖到祖祠时，我己经挣得筋疲力尽。祖祠里牌位林立，蒙着一层灰，供桌摆着冷掉的猪头，没有香烛。刚跨进门，所有牌位突然齐刷刷倒落，发出刺耳的脆响，紧接着，一道女人的尖笑传来，在祖祠里回荡。

【那笑声不是人能发出来的，李家坳根本不是逼婚，是把我当祭品，堂叔的大婚，从头到尾都是个幌子】。

两个村民按着我的头，逼我拜堂。供桌前摆着拜堂席，红布铺地，盖着红盖头的新娘站在那，身板僵得像木头，连呼吸都没有，裙摆下露着一截手指，指甲长达三寸，泛着青白。

一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。我被按着头，磕在冰冷的地上，额头生疼。交杯酒递过来，瓷杯冰凉，酒里混着沙砾，是坟土的味道，喝下去嗓子发苦，胃里一阵翻涌。

新娘的手搭在我肩上，指甲戳进我的肉里，渗出血珠。我抬头看她，盖头下的眼睛，透过缝隙看过来，没有瞳仁，只有一片漆黑。【这新娘根本不是人，是个邪祟，我今天要栽在这了】。

被送进洞房时，天己经黑了。土坯房里只点着两根红烛，烛火忽明忽暗，烛油滴下来，像血珠砸在地上。新娘坐在床沿，一动不动，房里飘着一股霉味，混着腐臭，像烂了的肉。