第1章 我的故事，始于深圳

我叫云霏霏，广东广州人，00后。现就职深圳某互联网公司UI设计师，月薪1.3万。我的性格嘛，表面软糯甜妹，内心战斗力爆表，信奉“忍一时乳腺增生，退一步卵巢囊肿”。口头禅：您说得对，但是……”

其实说我是00后其实有点心虚，因为我是2000年1月出生的，卡在千禧年的门槛上，勉强挤进了这个标签。但没关系，只要我说自己是00后，大家就会自动给我贴上“整顿职场”“怼天怼地”“不受气”的标签——而这些标签，在认识安长御他妈之后，全都显得不够用。

安长御，河南驻马店人，1998年生，属虎。出生在东北、在东北长大到十岁，后随父母回河南老家。深圳某科技公司产品经理，月薪1.8万。性格：夹在老妈和媳妇之间的可怜虫，求生欲时有时无。经典行为：遇到婆媳矛盾就“有个紧急会议要开”。

我后来才知道，他属虎这件事，冥冥中预示了很多东西——比如，他妈妈王秀英女士，也是一只虎。而且是那种在东北深山老林里修炼了三十多年、又跑到河南平原上继续作威作福的母老虎。

王秀英：53岁，辽宁铁岭人，年轻时嫁到河南驻马店，现随丈夫定居驻马店某县城。退休前在县纺织厂工作，退休金2800/月。性格：把东北人的“豪爽”和河南人的“节俭”完美结合——嘴上豪爽得能请全村吃饭，实际上抠门到内裤穿破了都不舍得扔。经典语录：“俺们东北人最讲究了！”“这多好啊，扔了多可惜！”

我和安长御是在深圳认识的。

2023年夏天，我大学刚毕业，揣着一纸广州美术学院的文凭和一颗“我要在设计圈杀出一条血路”的雄心壮志，拖着行李箱从广州南站到了深圳北站。出站那一刻，热浪扑面而来，我在朋友圈发了一条动态：“深圳，你的打工人来了！”来了就是深圳人！

那条动态下面，我妈评论：“好好吃饭，别减肥。”我爸评论：“钱不够跟爸说。”我姐评论：“别被男人骗。”

事实证明，我姐的预言只对了一半——我确实被男人骗了，但骗我的不是渣男，是一个河南男人的妈。

我在南山科技园一家互联网公司做UI设计，月薪一万三。公司在科兴科技园，就是那个传说中“中国最忙写字楼”的地方。每天早上九点打卡，晚上九点下班是常态，偶尔还要加班到深夜。

安长御在隔壁栋一家科技公司做产品经理，比我大两岁，河南驻马店人。

第一次见面是在公司楼下的瑞幸咖啡。我点了一杯生椰拿铁，扫码付款的时候手机卡了，后面排着长队，我急得满头汗。

“我帮你付吧。”

一个男声从身后传来，我回头，看见一个高高瘦瘦的男人，穿着白衬衫、黑裤子，戴着细框眼镜，头发梳得整整齐齐，看起来像刚从校园招聘会上走出来的学长。

“谢谢啊，加个微信我转你。”

“不用，一杯咖啡而己。”

“那不行，我不喜欢欠别人的。”

他笑了笑，掏出手机：“那行，你扫我吧。”

就这样，我加上了安长御的微信。

后来的事情就很俗套了——从咖啡搭子到饭搭子，从饭搭子到下班搭子，从下班搭子到周末搭子，从周末搭子到……

“做我女朋友吧。”

那是2023年冬天的一个晚上，我们加完班走在科技园的天桥上，深圳的冬天不冷，夜风吹过来带着一丝凉意。他突然停下来，看着我说。

“为什么？”我问。

“因为你好看。”

“就这个？”

“因为你吃饭的时候特别香，看着你吃饭我能多吃两碗。”

“还有呢？”

“因为你骂人的时候特别可爱。”

“我什么时候骂人了？”

“刚才你吐槽产品经理的那个PPT，算不算？”

我想了想：“那是客观评价，不是骂人。”

“那你现在骂一个我看看？”

“你是不是有病？”

“对，就是这个感觉。”

我笑了，他也笑了。

天桥下面车流如织，霓虹灯把整个科技园照得像白天一样亮。我看着他的眼睛，很认真地说：“安长御，我跟你在一起可以，但有几个条件。”

“你说。”

“第一，吵架不许冷战。”

“行。”

“第二，不许骗我，善意的谎言也不行。”

“行。”

“第三，我以后要是跟你妈吵架，你不许站队。”

他犹豫了一下：“这个……”

“嗯？”

“行，我中立。”

后来我才知道，“中立”在他家的字典里，翻译过来就是“听我妈的”。

我们在一起之后，安长御才慢慢跟我讲他的家世。

他说他是河南驻马店人，但出生在东北。

他爸是河南人，早年在东北当兵，在辽宁铁岭认识了他妈王秀英。两人恋爱、结婚、生娃——安长御就是在铁岭出生的，在东北长到十岁。