第44章 最讨厌别人碰我的东西

靳屿川没有打电话。他发了语音。

不是一条，是一串。每一条都很短，像是想到了什么就说什么，没有草稿，没有修饰，干净利落得像他在泳池里劈开的水面。

周晚棠接起语音的时候，声音里带着一种意料之中的从容，好像早就等着这一刻了。“靳屿川，你终于舍得找我了？”

靳屿川的声音很平静，平静到不像是在跟一个曾经在一起一年多的人说话，更像是在跟一个陌生人确认一件无关紧要的事情。“周晚棠，你发那些东西给虞晚晚，什么意思？”

“没什么意思，就是好心提醒她一下，让她知道你是个什么样的人。”周晚棠的声音带着笑，但那个笑容下面藏着的东西，靳屿川太熟悉了，“怎么，心疼了？你对每个女朋友都这么上心，她又不是第一个。”

靳屿川沉默了两秒。不是被她的话噎住了，而是在组织语言。他这个人，平时说话懒懒散散的，但真正要认真说什么的时候，每一个字都会经过斟酌——不多不少，刚好够把话说明白，刚好够让对方听清楚。

“周晚棠，我们早就结束了。”

他的声音不大，但每个字都咬得很清楚。普通话，不是粤语。他用普通话跟周晚棠说话，像是刻意地在两个人之间画了一条线——粤语是他和虞晚晚之间的语言，是亲昵的、私密的、只属于那个小兔子的。周晚棠不配。

“我知道结束了，”周晚棠的声音终于有了一丝裂痕，像是平静的湖面被扔进了一颗石子，“但你用得着这么绝情吗？我给你发消息你不回，打电话你不接，陈洛生日我特意从北京飞回来，你看都不看我一眼。靳屿川，我们在一起一年多，你就这么对我？”

“你飞回来是给陈洛过生日，不是给我。”靳屿川的声音依然平静，“我为什么要看你？”

周晚棠被这句话噎了一下。她深吸一口气，声音带上了一点咬牙切齿的味道：“靳屿川，你真的变了。你以前不是这样的。”

“人都会变。”靳屿川说，语气淡淡的，“你也变了。你以前不会做这种事。”

“我做什么事了？我就是发了几张照片给她，我做什么了？”周晚棠的声音拔高了，“我要是真想做什么，我手里有的是东西。你们在一起才几天？我跟他在一起一年多，我手机里存了多少东西你知道吗？我要真想搞她，我——”

“周晚棠。”

靳屿川叫了她一声，声音不高不低，但那种平静里面裹着的东西，让周晚棠的声音戛然而止。那不是一个愤怒的声音，不是一个威胁的声音，甚至算不上严厉——那是一个彻底无感的声音。比愤怒更可怕的是不在乎，比威胁更致命的是无所谓。

“你发什么给她，我管不了你。”靳屿川说，语速很慢，像是在确保每一个字都砸在周晚棠的耳朵里，“但你要是再找她一次，我们就不是在这里说电话了。”

“你威胁我？”周晚棠的声音发颤。

“不是威胁。”靳屿川的声音依然平静得像一潭死水，“是通知。”

沉默。很长很长的沉默。

周晚棠在那头呼吸急促，像是想说什么，又不知道该说什么。她认识靳屿川三年，在一起一年半，分手半年。她见过他温柔的样子，见过他慵懒的样子，见过他坏笑着逗她的样子，见过他在球场上挥汗如雨的样子，见过他游完泳从水里钻出来、水珠顺着腹肌往下滚的样子。但她从来没见过他这样的声音——冷的，硬的，没有温度的，像一把淬了冰的刀。

“靳屿川，”周晚棠的声音终于带上了哭腔，“你以前对我不是这样的。”

“以前是以前。”靳屿川说，声音没有因为她的哭腔而有任何波动，“现在是现在。周晚棠，人要往前看。你往前看，我往前看，大家都往前看。”

“往前看？你往前看就是找了一个跟我一模一样的？”

靳屿川的眉头微微皱了一下。这是他第一次在通话中露出表情——不是愤怒，不是心疼，而是一种类似于“你果然还是不懂”的厌倦。

“她跟你不一样。”他说，声音忽然轻了下来，不是温柔的轻，而是那种“我不想再跟你解释了”的轻，“你觉得她跟你一样，是因为你只看到了你想看到的东西。但你跟我在一起一年多，你还是不了解我。”

“我不了解你？”周晚棠的声音尖锐起来，“我跟你在一起一年多，你说我不了解你？”