第21章 旧事重提

电话那头的声音沉稳得像一口深井，听不出任何波澜。

知岁握着话筒，手指微微发抖。陆卫东的父亲——那个她只在老照片上见过的人，那个据说己经去世多年的人。

“陆叔叔？”她的声音有些发飘。

“是我。”电话那头顿了顿，“你旁边有人吗？”

知岁看了一眼副主任。他正站在窗前，背对着她，像是在给她留出说话的空间。可她心里清楚，这间办公室里说的每一个字，他都听得见。

“有。”她说。

“那你听我说。”陆父的声音压低了，带着一种不容置疑的威严，“你爸的事，我己经知道了。明天之前，他会回家。但有一件事，我需要你去做。”

“什么事？”

“你爸手里有一张照片，是1953年在省城拍的。照片背面写着一行字。你找到那张照片，把它藏好，不要让任何人看见。”

知岁的心跳漏了一拍。那张照片——她今天下午刚把它收进空间里。

“我己经藏好了。”她说。

电话那头沉默了片刻，再开口时，语气里多了一丝意外：“藏好了？在哪儿？”

“一个安全的地方。”

“什么地方？”

“陆叔叔，”知岁深吸一口气，“您既然能打这个电话，就应该知道，有些事，电话里不能说。”

电话那头又沉默了。

这一次沉默的时间更长。长得知岁以为对面己经挂了，才听见一声极轻的笑——不是笑她，是那种带着赞赏意味的、从鼻子里哼出来的笑。

“好。”陆父说，“你比你爸强。明天，会有人去找你。记住，不管谁问你，你什么都不知道。”

电话挂断了。

知岁把话筒放回去，转过身。副主任己经转过来，靠在窗台上，双手插在口袋里，目光审视地看着她。

“说完了？”

“说完了。”

“你就不想问问我，为什么陆主任的电话会打到我这儿来？”

知岁看着他，心里转了几个弯。陆主任——原来陆父的官职比她想象的还要高。可这样一个大人物，为什么要在电话里跟她一个小姑娘说话？为什么不能光明正大地把她爸捞出来？

除非——他自己也不方便出面。

“不问。”她说。

副主任挑了挑眉：“为什么？”

“问了您也不会说。”

副主任看着她，忽然笑了。这一次的笑跟之前不一样，多了点人味儿：“你倒是聪明。聪明人，在这个年头，活得累。”

他走回桌前，拿起那份文件，撕成两半，扔进垃圾桶里。

“回去吧。你爸的事，我来处理。”

知岁站在那里，没有动。

“还有事？”

“有。”知岁从兜里掏出那张调令，放在桌上，“这份调令，是崔厂长和赵师傅联名推荐的。我明天去农机站报到，不会因为我爸的事受影响吧？”

副主任看着她，目光里闪过一丝复杂的东西。他拿起调令，看了看，又还给她。

“不会。”他说，“明天准时去。”

知岁把调令揣回兜里，转身往外走。走到门口，她停了一下，回过头。

“副主任，我能问您一个问题吗？”

“问。”

“您认识陆卫东吗？”

副主任的表情没有任何变化，可他的目光闪了一下，像是湖面上被扔进了一颗小石子。那个闪动太快了，快得知岁差点没抓住。

“不认识。”他说。

知岁点点头，推门走了出去。

走廊里很暗，只有尽头的灯还亮着。她沿着墙根往前走，脚步声在空旷的走廊里回响，一下一下的，像是踩在自己心跳的节拍上。

陆父还活着。他在省城当官。他跟林父是老战友。可这么多年，两家人从来没有来往过。

为什么？

她想起那张照片背面的字——“老陆，老林，咱们省城见。”

他们见了没有？如果见了，为什么林家从来不知道陆家的存在？如果没见，又是为什么？

还有——陆卫东知道自己的父亲还活着吗？

她想起今天早上在巷子里，陆卫东说“我不是回来探亲的”。他说他在执行任务。他的任务，跟他的父亲有关吗？跟林父被带走有关吗？

知岁走出革委会大门，夜风吹过来，凉飕飕的，吹得她打了个寒颤。

街上的路灯很暗，橘黄色的光在雾气里晕开，像一团一团模糊的棉花糖。她沿着马路往回走，脑子里乱糟糟的，像有一团麻线缠在一起，找不到头。

走到团结胡同口的时候，她远远看见一人影站在电线杆子底下。

那人穿着一件军大衣，帽子压得很低，看不清脸。他靠着电线杆子，像是在等人，又像是在盯梢。

知岁放慢了脚步。

那人看见她，从电线杆子上首起身，大步走过来。

知岁的心提到了嗓子眼，手不自觉地攥紧了口袋里的调令。