第34章 春风化雨

1977年的春天来得格外早。

还没出正月，团结胡同墙角的老槐树就冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，像婴儿的手指头，怯生生地伸向天空。知岁每天进出胡同都要抬头看一眼，看那些芽苞一天天变大，变绿，变成一片一片的小叶子。

她在等槐花开。

不是等花，是等那个说“槐花开了”的人。

开春以后，县里正式下发了恢复高考的通知。消息像长了翅膀一样，飞遍了县城的每一个角落。团结胡同里炸开了锅，家家户户都在议论——考大学，这可是天大的事，多少年没有过了。

“知岁，你报不报？”周晓燕一大早就跑来，脸都没洗，头发乱糟糟的，眼睛却亮得像两颗星星。

“报。”知岁正在院子里背书，手里拿着那本《高等数学》，书页己经被翻得起了毛边。

“我也报！”周晓燕一屁股坐在她旁边，掰着手指头数，“咱俩一起复习，一起考试，一起上大学，一起——”

“你先把你那数学及格了再说。”知岁笑着打断她。

周晓燕的脸垮了下来：“你就不能让我做会儿梦？”

知岁笑着摇了摇头，把书递给她：“这道题，我给你讲讲。”

春天的阳光暖洋洋的，照在院子里，照在两个姑娘身上。知岁讲着题，周晓燕听着，偶尔插一句嘴，偶尔打一个哈欠，偶尔被胡同里传来的吆喝声吸引了注意力。一切都那么平常，平常得像一幅画。

可这平常的日子底下，有什么东西在悄悄生长。

三月中旬，知岁收到了一封信。

信封上没有署名，只有“林知岁收”西个字，字迹端正，一笔一划，像是练过书法的。她拆开信封，抽出里面的信纸，只有一行字：

“复习得怎么样了？”

没有署名，没有落款，可那个字迹她认识。是陆卫东的。不是他以前的字——以前的字硬邦邦的，像他的人一样，棱角分明。这个字圆润了一些，柔和了一些，像是什么东西被时间磨平了棱角。可骨子里那股劲儿还在，那一笔一划里藏着的、不肯弯折的骨头，还在。

知岁的手开始发抖。她把信纸贴在胸口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

他还活着。他还在某个地方，看着她，知道她在复习，知道她要考大学。

她没有回信。因为信封上没有地址，她不知道往哪儿回。

可她把这封信看了十几遍，每一个笔画都记在了心里，然后把它折好，放进那个装照片的信封里，压在箱子底下。

跟那张槐花树下的照片放在一起。

西月初，槐花开了。

今年的槐花开得比往年早，比往年盛。团结胡同里的几棵老槐树，满树雪白，像一团一团的云，风一吹，花瓣簌簌地落，落在青石板路上，落在行人的肩头，落在知岁的头发上。

她站在槐花雨里，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

槐花的香味，甜丝丝的，带着一股淡淡的青涩，像极了青春的味道。

她想起陆卫东说过的那句话——“槐花开了。等我回来。”

她等了他一年多了。从槐花谢等到槐花开，从槐花开又等到槐花谢。她不知道还要等多久，可她不怕了。因为他在，在某个她不知道的地方，好好地活着，记着她，关心着她。

这就够了。

“知岁！知岁！”周晓燕的声音从胡同口传来，又急又亮，“快来看！有人找你！”

知岁睁开眼，朝胡同口走去。

一辆黑色的轿车停在胡同口，车门开着，一个穿军装的中年男人站在车旁边，手里拿着一个公文包。他的肩章上扛着星星，脸上没有表情，可那双眼睛很亮，亮得像年轻人。

“林知岁同志？”他问。

知岁点了点头。

男人从公文包里抽出一张纸，递给她：“这是你的录取通知书。”

知岁愣住了。录取通知书？高考还没考呢，哪来的录取通知书？

她接过那张纸，低头一看，呼吸停住了。

那是一张省城大学的破格录取通知书。专业是机械工程，报到日期是1977年9月1日。

“这——”她抬起头，看着那个男人，“这怎么回事？”

“有人推荐了你。”男人的嘴角微微动了一下，不知道是笑还是别的什么，“说你虽然没参加过高考，但在机械设计方面有特殊才能。省城大学破格录取你，不用参加高考。”

知岁的脑子里嗡嗡的。谁推荐了她？崔厂长？赵师傅？还是——

“谁推荐的？”她问。

男人没有回答。他从公文包里又抽出一张纸，递给她。

是一封信。