第37章 归途如虹

知岁在家待了整整一个寒假。

每天早上，她都是被鸡叫声吵醒的。那只芦花鸡不知什么时候又养了一只，跟原来那只凑成一对，天不亮就开始叫，此起彼伏的，像是在吵架。她躺在被窝里听着那叫声，觉得格外亲切——在省城大学的宿舍里，叫醒她的是闹钟，冷冰冰的，没有温度。

吃过早饭，她就坐在院子里看书。阳光从老槐树的枝丫间漏下来，在地上画出一片一片的光斑。她搬了把椅子坐在光斑里，腿上摊着一本《弹性力学》，看得入了神。

“知岁，你就不冷？”王婶从隔壁探过头来，趴在墙头上跟她说话。

“不冷。”知岁抬起头笑了笑，“穿得厚。”

“你那个书，看得懂吗？”王婶看着满纸的公式符号，眼睛都花了。

“看得懂。慢慢看就懂了。”

王婶啧啧了两声，缩回头去了。知岁继续看书。风从胡同口灌进来，翻动书页，哗啦哗啦的，像在替她翻篇。

腊月二十八那天，周晓燕来了。

她穿着一件大红棉袄，扎着两条麻花辫，脸蛋冻得红扑扑的，一进门就喊：“知岁！知岁！快出来！”

知岁从屋里出来，被她一把抱住，差点没站稳。

“想死你了！”周晓燕抱着她不放，“你在省城怎么样？大学好不好？有没有人欺负你？”

“好，好着呢，没人欺负我。”知岁笑着推开她，“你呢？高考考得怎么样？”

周晓燕的脸一下子垮了：“别提了，数学没考好，估分才六十多。”

“六十几？”

“六十三。”

知岁想了想：“六十三也不低，专科线应该够了。”

“真的？”周晓燕的眼睛亮了起来。

“真的。”知岁拉着她坐下，“你报的什么学校？”

“省城师范学院，大专班。”周晓燕掰着手指头，“我就想当老师，寒暑假多，还能跟你在一块儿。”

知岁笑了：“你要是考上了，咱们在省城就能常见面了。”

“那必须的！”周晓燕握紧拳头，“到时候咱俩租个房子住一块儿，天天在一起！”

知岁笑着摇了摇头。她知道那是不可能的——大学有宿舍，不能随便在外面住。可她没有泼冷水，因为周晓燕眼里的光，她不忍心扑灭。

除夕那天晚上，知岁一家人围坐在桌边吃年夜饭。

桌上比平时多了好几个菜——一条红烧鲤鱼，一碗梅菜扣肉，一盘炸年糕，还有一大盆白菜猪肉馅的饺子。林母忙活了一整天，脸上挂着汗珠，笑得合不拢嘴。

“来，岁岁，多吃点。”林母给她夹了一块鱼肉。

“妈，您自己吃。”

“妈不爱吃鱼，你吃。”

知岁看着碗里那块鱼肉，忽然想起去年过年的时候，她一个人在省城的火车站候车室里，啃着一个凉馒头，看着墙上贴着的大红福字，眼泪啪嗒啪嗒地掉。

今年不一样了。她回家了，坐在家人中间，吃着热乎饭，听着窗外的鞭炮声，心里暖洋洋的。

“爸，妈，奶奶，”她端起面前的酒杯——里面是白开水，“新年快乐。”

“新年快乐。”三只杯子碰在一起，发出清脆的响声。

窗外，鞭炮声噼里啪啦地响起来，烟花一朵一朵地在夜空中炸开，红的、绿的、黄的、紫的，把整个县城照得亮堂堂的。

知岁站在窗前，看着那些烟花，在心里默默地说——卫东哥，新年快乐。你在哪儿？你吃饺子了吗？你冷不冷？

烟花在夜空中绽放，一朵接着一朵，像在替谁回答。

大年初三，知岁去看了赵师傅。

赵师傅家住在机械厂的家属院里，一间不大的平房，门口堆着几筐煤球。知岁敲了敲门，里面传来一个沙哑的声音：“谁啊？”

“赵师傅，是我，知岁。”

门开了。赵师傅站在门口，穿着一件旧棉袄，头发全白了，脸上的皱纹比去年深了许多，可那双眼睛还是亮的，像两颗被岁月磨亮了的石子。

“知岁？”他愣了一下，然后笑了，笑得满脸褶子都挤在一起，“快进来，快进来！”

知岁进了屋，把带来的东西放在桌上——一瓶酒，一条烟，是她在省城买的，花了好几个月的伙食费攒下来的。

“你这孩子，花这钱干什么？”赵师傅嘴上埋怨着，眼眶却红了。

“应该的。”知岁笑了笑，“赵师傅，谢谢您。周老师跟我说了，是您推荐的我。”

赵师傅摆摆手：“我就是说了几句话，是你自己有本事。”他给知岁倒了一杯茶，在她对面坐下，打量着她，“瘦了。在学校吃得不好？”

“吃得好，就是功课紧。”

“功课要紧，身体更要紧。”赵师傅叹了口气，“你爸就你一个闺女，你可不能把身体搞垮了。”