第39章 短暂的重逢

知岁那一夜几乎没有合眼。她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是陆卫东的脸——瘦了，黑了，多了一道疤。可那双眼睛没变，还是那样亮，那样深，看她的时候像是要把她整个人都装进去。她伸出手，在黑暗中摸了摸自己的掌心，那里还有他手心的温度，粗糙的，滚烫的。

窗外的天一点点亮起来。她干脆不睡了，坐起来穿衣服，动作很轻，怕吵醒徐丽华和王秀兰。徐丽华翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。知岁把被子叠好，洗了脸，梳了头，对着镜子看了看自己——眼睛有点肿，昨晚哭的。她用手按了按，又用凉水拍了拍，勉强消肿了一些。

她走出宿舍楼的时候，天刚蒙蒙亮。校园里很安静，只有几个早起的老教授在慢悠悠地散步。她走到校门口，站定，看着那条空荡荡的马路。

路灯还亮着，橘黄色的光洒在地上，把她的影子拉得长长的。她站在自己的影子里，等着一个人。

等了没多久，她就看见了那个身影。从马路那头走过来，步子很大，很稳，军装笔挺，肩上落了几片梧桐树的叶子。他手里拎着一个纸包，隔着老远就闻到了香味——白菜猪肉馅的包子。

知岁站在原地，看着他一步一步走近，走到她面前，停下。他把纸包递过来，她接住，纸包还是烫的，烫得她手心发烫。

“趁热吃。”他说。知岁打开纸包，拿出一个包子，咬了一口。白菜猪肉馅的，跟她昨天说的一样。她低着头吃，没有看他，因为她怕一抬头，眼泪又会掉下来。他好不容易来一趟，她不能总哭。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”

陆卫东没有再说话，就站在她旁边，看着她吃。偶尔有早起的学生从校门口经过，好奇地看他们一眼，又匆匆走了。知岁吃了两个包子，把剩下的包好，揣进兜里。

“你不吃？”她问。

“吃过了。”他说。

他们并肩走进了校园。梧桐树己经很绿了，风吹过，哗啦哗啦地响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片一片的光斑。知岁走在光斑里，陆卫东走在她旁边，两个人的影子交叠在一起，又分开，又交叠。

“卫东哥，”她忽然开口，“你脸上的疤，怎么来的？”

陆卫东沉默了一会儿，说了两个字：“任务。”

知岁没有再问。她知道，有些事他不能告诉她，就像她不能问他什么时候回来、要去哪里、去干什么一样。她只是走在他旁边，踩着一片一片的光斑，一步一步往前走。

教学楼到了。知岁停下脚步，转过身看着他。

“我去上课了。”她说。

“嗯。”陆卫东点了点头。

知岁站在那里，没有动。她看着他，想把他的样子刻进脑子里——军装笔挺，身姿如松，眉尾到颧骨的那道疤在晨光里泛着淡淡的粉色，像一条刚刚愈合的伤口。他的眼睛很亮，看着她的时候，像是要把她整个人都记住。

“卫东哥，”她说，“你什么时候走？”

“下午。”

知岁的手攥紧了书袋的带子。下午。他今天下午就走。他坐了一天的车来，只待一个上午，就要走了。

“我送你。”她说。

“不用，你好好上课。”

“我送你。”她又说了一遍，声音不大，却很坚定。

陆卫东看着她，沉默了一会儿，点了点头。

“好，”他说，“下课我来接你。”

知岁转过身，走进了教学楼。她没有回头，因为她知道，他一定还在身后看着她。她走进教室，坐下來，把书袋放在桌上。徐丽华己经到了，凑过来小声问：“知岁，你怎么眼睛肿了？昨晚没睡好？”

“没有，睡得挺好的。”知岁翻开书，盯着那些密密麻麻的字，可一个字也看不进去。她的心还在校门口，还站在那个人身边。

上午的课她上得心不在焉。老师在讲台上讲着“材料力学”，她在下面记着笔记，可写出来的字歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。她看了一眼，把那页纸撕了，重新写。写出来的还是歪的。她叹了口气，把笔放下，看着窗外。

窗外那棵梧桐树上，两只麻雀在跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在吵架。她看着那两只麻雀，忽然想——如果她也是一只麻雀就好了，可以飞到他身边，不管他去哪儿，都跟着。

下课铃响了。知岁第一个冲出教室，把徐丽华吓了一跳：“知岁你干嘛去？火烧屁股了？”

她没回答，跑下了楼，跑出了教学楼。

校门口，陆卫东站在那里，手里拿着一个纸包。她跑过去，气喘吁吁的，在他面前停下。他把纸包递给她，她打开，是午饭——两个烧饼，一块咸菜，还有一瓶汽水。汽水是橘子味的，橙黄橙黄的，在阳光下闪着光。