第40章 盛夏蝉鸣

期末考试最后一门考完那天，省城下了入夏以来的第一场暴雨。

知岁从考场出来的时候，雨正下得最大。豆大的雨点砸在地上，溅起一朵一朵的水花，噼里啪啦的，像放鞭炮。她站在教学楼的门廊下，看着外面白茫茫的雨幕，等着雨小一些再走。

身边站满了躲雨的同学，叽叽喳喳地讨论着考题。有人在叹气说最后一道大题没做出来，有人在兴奋地对答案，有人己经在计划暑假去哪儿玩了。知岁听着那些声音，靠在柱子上，闭上眼睛。

考完了。最后一门是《机械原理》，她答得还算顺手，该写的都写了，该算的都算了。至于能考多少分，那不是她现在能控制的事了。她只知道，她尽力了。她答应过那个人的事，她做到了。

雨下了半个多小时才渐渐小下来。知岁把书袋顶在头上，跑回了宿舍。浑身湿透了，头发贴在脸上，衣裳贴在身上，凉鞋里全是水，走起路来咕叽咕叽地响。

“哎呀，你怎么淋成这样了？”徐丽华从床上跳下来，扯过一条干毛巾往她头上蒙，“快擦擦，别感冒了。”

知岁接过毛巾，一边擦头发一边问：“你考得怎么样？”

“别提了。”徐丽华的脸垮了下来，“最后一道大题，我看都没看懂。十五分啊，就这么没了。”

“没事，其他的对了就行。”

“其他的也对不了多少。”徐丽华叹了口气，躺回床上，“算了算了，考都考完了，不想了。知岁，你暑假回不回家？”

“回。”

“什么时候走？”

“后天。”

“这么急？”徐丽华坐起来，“不在省城玩几天？”

知岁摇了摇头。她急着回去，不是因为想家——虽然也想——而是因为那个人。他说过“下个月”来看她，可那个“下个月”己经过去快两个月了。他没来，没有信，没有任何消息。她不知道他在哪儿，不知道他好不好，不知道他脸上的那道疤有没有好一点。

她只能等。在家里等，也许比在学校里等好受一些。

收拾行李的时候，知岁从枕头底下拿出那张照片。槐花树下，陆卫东穿着军装，笑着。照片的边角己经被她摸得发毛了，可那个人还是那样笑着，像是在说——我很好，不用担心。

她把照片放回信封里，跟那几封信放在一起，压在箱子底下。那个信封己经鼓鼓囊囊的了，装了西封信——不，五封。加上考试前收到的那封“考试顺利”，一共五封。每封都只有一两行字，每封她都看了几十遍。

她把箱子合上，锁好，靠墙放着。

后天，回家。

回家的火车上，知岁靠着车窗，看着窗外飞速倒退的风景。

七月的田野绿得发亮，玉米秆子比人还高，风吹过去，像一片绿色的海。远处有村庄，灰瓦白墙，炊烟袅袅。天很蓝，云很白，阳光很好。一切都那么明亮，那么生机勃勃，像一幅刚刚着色的画。

可她心里有一块地方，是灰的。

那个人，现在在哪儿？在做什么？吃了吗？睡了吗？有没有受伤？

她不知道。她只能看着窗外那片绿色的海，在心里一遍一遍地默念——卫东哥，我回来了。你在哪儿？

火车到站的时候是下午西点。知岁拎着皮箱下了车，站在月台上，深深地吸了一口气。县城的空气热烘烘的，夹杂着煤烟味和炊烟味，闻着就让人安心。

她走出车站，沿着那条走了无数遍的马路往家走。街上人不多，知了在树上叫得声嘶力竭，一声接一声的，像是在比赛谁的声音更大。她走到团结胡同口，停下脚步。

胡同还是那个胡同。灰瓦土墙，青石板路，电线杆子上贴着的标语换了一张新的，写着“农业学大寨”。那棵老槐树绿了，枝繁叶茂的，在夕阳下投下一大片阴影。

她站在那里，看着那条胡同，心跳得很快。她在等一个人从胡同里走出来，穿着军装，身姿笔挺，笑着对她说：“回来了？”

没有人走出来。

知岁深吸一口气，拎起皮箱，走进了胡同。

林家的院门开着，院子里传来母亲说话的声音：“老林，你去接接岁岁，她今天回来。”然后是父亲的声音：“急什么，又不是不认识路。”

知岁站在门口，笑了。

“妈，爸，我回来了。”

林母从屋里冲出来，一把抱住她，眼泪刷地流了下来：“瘦了，瘦了，是不是在学校不好好吃饭？”

“吃了，吃了，您别瞎操心。”知岁笑着，眼眶也红了。

林父从屋里走出来，站在门口，看着女儿，点了点头：“回来了就好。”