第41章 秋风秋雨

1978年的秋天来得比往年早，也比往年冷。

知岁坐在图书馆里，面前摊着一本《机械振动学》，可她的目光不在书上。她看着窗外那棵梧桐树，叶子己经黄了大半，风一吹，哗啦哗啦地往下掉，像一只只疲倦的蝴蝶，飞不动了，落在地上，再也起不来。

她在等一封信。

上次收到陆卫东的信，是八月底，她刚回学校的时候。信上只有一行字：“新学期，新气象。”她把那封信看了十几遍，每一个笔画都记在了心里，然后折好，放进那个鼓鼓囊囊的信封里。那个信封现在己经装了六封信了，从薄薄的变成厚厚的，从轻轻的变成沉甸甸的。

可最近一个月，什么也没收到。

没有信，没有消息，没有任何动静。他像是消失了一样，像一滴水蒸发在了空气里，像一片落叶被风吹走了，再也找不见。

“知岁，想什么呢？”徐丽华从对面探过头来。

“没什么。”知岁收回目光，低头看书。

徐丽华看了她一眼，没有再问。这几个月她己经习惯了知岁的沉默——话越来越少，笑越来越少，除了上课和看书，几乎不跟人说话。像一台机器，精准地运转着，不发出任何多余的声音。

可机器不会失眠。知岁会。

她几乎每天晚上都失眠。躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，脑子里翻来覆去地转着同一个念头——他怎么了？他为什么不写信？他是不是出事了？她不敢往下想。一想就停不下来，一想就想哭。她答应过自己不哭，所以她把那些念头压在心底，压得严严实实的，用书本盖住，用公式压住，用数据填满。

可每到夜深人静的时候，那些念头就会从缝隙里钻出来，像虫子一样，一点一点地啃噬她的心。

十月中旬，省城下了入秋以来的第一场雨。

雨不大，淅淅沥沥的，下了一整天。知岁没有带伞，从图书馆跑回宿舍，头发湿了，衣裳湿了，书袋也湿了。她把书袋打开，里面的书湿了边角，她心疼地用手抹平，放在桌上晾着。

“知岁，你的信。”王秀兰从外面进来，手里拿着一个信封。

知岁的心猛地跳了一下。她接过信封，看了一眼——没有署名，没有地址，只有“林知岁收”西个字。

是他的字。

她的手开始发抖，拆了好几次才把信封拆开。抽出里面的信纸，只有一行字：“我很好。别担心。”

知岁攥着那张信纸，站在宿舍里，浑身发抖。她不知道自己在抖什么——是高兴？是如释重负？还是别的什么？她只知道，他还在，他还活着，他还记得她。

那就够了。

她小心翼翼地把信纸折好，放进那个鼓鼓囊囊的信封里。那是第七封信了。她把信封压在枕头底下，躺下来，闭上眼睛。

那天晚上，她睡得很好。一夜无梦。

十一月中旬，学校公布了上学期的奖学金名单。知岁的名字排在第一个，机械工程系，一等奖学金，八十块钱。

八十块。在这个年代，不是一笔小数目。知岁拿着那张汇款单，站在公告栏前，看了很久。

她答应过他的事，她做到了。她不知道他知不知道，可她相信，他会知道的。就像他每次都知道一样。

“知岁，请客！”徐丽华从背后拍了她一下。

“好。”知岁笑了，“请你吃食堂。”

“又食堂！你能不能有点新意？”

“那你想吃什么？”

“校门口那家面馆，阳春面，加个荷包蛋。”

知岁笑着点了点头。两个人挽着胳膊走出了校门，去了那家小面馆。老板是个五十来岁的胖子，看见她们进来，笑着招呼：“来了？还是老样子？”

徐丽华点了点头，拉着知岁找了个角落坐下。面端上来了，两碗阳春面，一个加荷包蛋，一个不加。知岁看着碗里那个金灿灿的荷包蛋，忽然想起了什么——上次吃阳春面，还是那个人陪她一起吃的。他坐在这里，她坐在对面，他们喝着一瓶橘子味的汽水，你一口我一口的。

“知岁，你怎么不吃了？”徐丽华抬起头，嘴里含着面条。

“吃呢。”知岁低下头，把荷包蛋夹开，金黄色的蛋黄流出来，淌在面条上，像融化的阳光。她吃了一口，又吃了一口，把那碗面吃完了，连汤都喝了。

很饱。可心里还是空落落的。

十二月，省城下了第一场雪。

雪不大，薄薄的一层，像撒了一把盐。知岁站在教学楼门口，看着那些白色的颗粒从天上飘下来，落在台阶上，瞬间就化了。她伸出手，接住一片雪花，雪花在她手心里化成一滴水，凉丝丝的。