第42章 冬去春来

1979年的春节来的晚，己是二月中下旬了。除夕那天，团结胡同里家家户户都在扫尘、贴对子、挂灯笼，空气中弥漫着鞭炮的硫磺味和炖肉的香气。知岁帮着奶奶包饺子，林母在灶台前忙活，林父在院子里劈柴，一切都跟往年差不多，又好像差了点什么。

她包着饺子，目光时不时往院门口瞟一眼。她知道那个人不会来——他说的是“槐花开的时候”，现在还是冬天，槐树光秃秃的，连个芽苞都看不见。可她还是忍不住看。万一呢？万一他提前回来了呢？万一他站在院门口，穿着军装，笑着对她说“新年快乐”呢？

院门开了。进来的不是陆卫东，是王婶，端着一碗炸年糕，笑呵呵的：“知岁，过年好！”

知岁站起身，接过年糕，笑着应道：“王婶过年好。”

王婶进了灶房，跟奶奶说了几句话，又出来了。经过知岁身边时，她压低声音问了一句：“那个人，还没回来？”

知岁摇了摇头。

王婶叹了口气，拍了拍她的手背：“会回来的。”说完就走了。知岁站在院子里，看着院门在她身后关上，手里还端着那碗炸年糕。年糕还是热的，烫得她手心发烫。她低下头，看着那些金黄色的年糕块，上面撒了一层白糖，亮晶晶的，像碎了的星星。

她把年糕端进灶房，放在桌上。奶奶看了一眼，说：“王婶年年送年糕，年年都是一个味儿。”

知岁没接话，坐下来继续包饺子。奶奶擀皮儿，她包，两个人谁也不说话，只有擀面杖在案板上滚动的声音，咕噜咕噜的，像是在替谁说着什么。

年夜饭摆上桌的时候，天己经黑了。桌上比平时多了好几个菜——一条红烧鲤鱼，一碗梅菜扣肉，一盘炸年糕，还有一大盆白菜猪肉馅的饺子。林母忙活了一整天，脸上挂着汗珠，笑得合不拢嘴。

“来，岁岁，多吃点。”林母给她夹了一块鱼肉。

“妈，您自己吃。”

“妈不爱吃鱼，你吃。”

知岁看着碗里那块鱼肉，忽然想起去年过年的时候，也是这样的场景——母亲夹菜，父亲沉默，奶奶唠叨。一年过去了，一切都没变，又好像什么都变了。赵师傅老了，王婶的白头发多了，胡同里的孩子长高了一大截，连那棵老槐树都粗了一圈。

只有那个人，还是老样子——不回来，不写信，没有任何消息。

知岁夹起那块鱼肉，放进嘴里。鱼肉很嫩，入口即化，可她吃不出什么味道。她低下头，扒了几口饭，把碗里的东西都吃完了，一粒米都没剩。

窗外，鞭炮声响起来了。起初是零零星星的几声，像是试探，然后越来越密，越来越响，噼里啪啦的，像炒豆子一样。烟花一朵一朵地在夜空中炸开，红的、绿的、黄的、紫的，把整个县城照得亮堂堂的。

知岁站在窗前，看着那些烟花，在心里默默地说——卫东哥，新年快乐。你说槐花开的时候回来，现在还是冬天，槐树还没发芽。你说话算数吗？

烟花没有回答她。它们只是在空中绽放，然后熄灭，一朵接着一朵，像是在说——等等，等等，再等等。

正月十五那天，知岁收到了一封信。信封上没有署名，没有地址，只有“林知岁收”西个字。她拆开信封，抽出里面的信纸，上面只有一行字：“元宵节快乐。替我吃碗汤圆。”

知岁攥着那张信纸，站在院门口，看着天上那轮圆圆的月亮。月亮很亮，很圆，像一个大银盘挂在空中，把整个胡同照得亮堂堂的。

她转身进了灶房，煮了一碗汤圆。芝麻馅的，黑乎乎的，甜得发腻。她吃了六个，剩了六个在碗里，放在桌上。她不知道他在哪儿，不知道他能不能吃到汤圆，可她觉得，替他吃了，就像是他也吃了一样。

她把碗洗了，把信纸折好，放进那个鼓鼓囊囊的信封里。那己经是第九封信了。

寒假快结束的时候，知岁去看了一次赵师傅。

赵师傅比年前更瘦了，躺在床上下不了地，脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇发紫。可那双眼睛还是亮的，看见知岁进来，笑了：“来了？”

知岁坐在床边，握住他的手。那只手瘦得只剩骨头，青筋暴起，像干枯的树枝。她握着那只手，心里酸得不行，可她没哭。她答应过自己不哭。

“赵师傅，您好好养病，等您好了，我带您去省城逛逛。”

“好，好。”赵师傅笑了，笑得很用力，可刚笑完就咳嗽起来，咳得喘不上气。知岁给他倒了杯水，他喝了几口，慢慢平复下来。