第48章 狭路相逢

火车上人很多，过道里站满了扛着大包小包的旅客，空气中弥漫着泡面和汗味混合的气息。知岁和陆卫东的座位挨着窗，她靠窗坐着，他坐在她旁边，皮箱放在腿边，两个人的肩膀隔着一个拳头的距离，随着火车的摇晃偶尔碰在一起。

窗外是大片大片的田野，玉米己经长得很高了，绿油油的，风吹过去像一片绿色的海。知岁看着窗外，陆卫东看着窗外，两个人谁都没有说话。不是没话说，是不用说。

坐了大概一个多小时，陆卫东忽然开口了。他的声音很低，低得只有她能听见：“知岁，你那个项目，用的技术，有些书上没有。”

知岁的心跳漏了一拍。她转过头，看着他。他还是看着窗外，表情很平静，像是在说一件很普通的事情。

“我看了你的报道，”他说，“里面提到的喷丸处理技术，国内还没有成熟的工艺规范。你从哪儿学的？”

知岁沉默了一会儿。她不能说从空间里学的，可她也不能说从书上学的——他显然己经查过了，知道那些书上没有。她攥紧了膝盖上的裤子，指节泛白。

“我不想骗你。”她说。

陆卫东转过头来，看着她。他的目光很平静，没有任何质问的意思。

“那就不要说，”他说，“等你想说的时候再说。”

知岁低下头，看着自己的手。她的手在发抖。她不是怕他，是怕失去了他——怕他知道她的秘密之后，会把她当成怪物，会离开她，再也不回来。

“卫东哥，”她抬起头，看着他的眼睛，“如果有一天，你发现我有一个很大的秘密，一个你可能接受不了的秘密，你还会——”

“会。”他打断她，没有问是什么秘密，没有问为什么，只是说了一个字。那个字很轻，轻得像一片槐花瓣落在水面上，可在知岁心里，它重得像一座山。她看着他，眼泪在眼眶里打着转，可她没有让它掉下来。

火车到站的时候，天己经快黑了。他们下了车，走出车站，沿着那条走了无数遍的马路往家走。走到团结胡同口的时候，知岁停下了。老槐树上的花己经谢得差不多了，只剩稀稀拉拉几簇白花，在夕阳下像是镀了一层金。

“知岁。”陆卫东忽然开口。

她转过头，看着他。

“你那个秘密，”他说，“不管你告不告诉我，你都是你。”

知岁站在那里，看着他的眼睛，心里忽然涌上一股说不清的滋味。她不知道他猜到了多少，她只知道，他在告诉她——他不会走。她伸出手，拉住了他的手。这一次，她的手没有抖。

他们并肩走进了胡同。夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一棵树。走到林家院门口的时候，知岁松开了他的手。院门开着，院子里传来母亲说话的声音。她深吸一口气，走了进去。

“妈，爸，奶奶，我回来了。”

林母从灶房里出来，看见陆卫东，愣了一下，然后笑了：“卫东也来了？快进来，正好，饭好了。”

那天晚上，陆卫东在林家吃的饭。林母又多做了两个菜，把过年留下来的腊肉切了一盘，还特意去王婶家借了几个鸡蛋。一家人围坐在桌边，气氛比上次自然多了。林父跟陆卫东喝了酒，两个人都喝了不少，脸红红的。奶奶不说话，只是一遍一遍地给陆卫东夹菜，堆得碗里冒了尖。

吃完饭，知岁送陆卫东出门。他们站在院门口，夜风吹过来，凉丝丝的，带着槐花的余香。

“明天早上我走。”陆卫东说。

知岁点了点头。她早就知道了，他请的假只有三天，来来回回就要用掉两天，能在县城待的时间，只有一个晚上。

“到了给我写信。”她说。

“好。”

他转身走了，步子很大，很快消失在胡同的黑暗里。知岁站在院门口，看着那个方向，看了很久。然后她转过身，走回了院子。

第二天一早，知岁送陆卫东到火车站。月台上人不多，他们面对面站着，谁都没有说话。

“走了。”他说。知岁点了点头。他转身走上火车，在车窗边坐下来。火车缓缓开动，知岁站在月台上，看着火车越开越快，越开越远，最后变成一个小小的黑点，消失在天边。

她站在那里，看着那个方向，看了很久。然后她低下头，摸了摸口袋。那张照片还在。她把照片贴在胸口，闭上眼睛。

卫东哥，路上平安。

回到团结胡同的时候，知岁没有首接回家。她拐进了胡同最里头，去了老房子。院门还是那样虚掩着，门环上的锈又厚了一层。她推开门，走进去，院子里的草比上次来又高了许多，枯黄枯黄的。她走进里屋，炕塌得更厉害了。她蹲下来，把手伸进炕洞里摸了摸。什么都没有。她站起来，正准备走，目光忽然落在炕洞旁边的地上。