第8章 远方的信

脚步声在院门口停了很久。

知岁屏住呼吸，目光死死盯着那道门。暮色里，门缝透进来的光被什么挡住了——有人站在外面。

“岁岁？”

是林母的声音。

知岁一口气松下来，腿都有些发软。她快步走过去打开门，林母拎着个布袋子站在外头，一脸疲惫：“站在门口发什么呆？快帮我接一下，累死了。”

知岁接过袋子，是半袋白面，分量不轻。林母进屋坐下，捶着腿念叨：“供销社来了一批白面，我排了一个多时辰的队才抢着。你爸厂里这个月发的票，再不用就过期了……”

知岁应着，心里却想着刚才那一瞬间的紧张。

她在怕什么？

是怕孙主任，还是怕陈干事，还是怕这年头任何一点风吹草动？

她不知道。但她知道，这种日子还得继续过下去。

三天后，一封信改变了家里的气氛。

那是傍晚，林父下班带回来的。牛皮纸信封，右下角印着“知识青年专用”几个字，字迹歪歪扭扭的，是哥哥林知远的手笔。

林母接过信，手都有些抖。她不识字，把信递给知岁：“快念念，你哥说什么了？”

知岁撕开信封，抽出薄薄一张纸。纸上是哥哥的字，比信封上工整些，却透着一股掩饰不住的疲惫：

“爸妈，见字如面。

我在知青点一切都好，不用担心。春天到了，地里活儿多，天天出工，累是累点，但吃得饱。前几天队里杀了一头猪，分了两斤肉，我和几个知青炖了一锅，香得很。

这边什么都好，就是……回城的事还没信儿。听说今年有指标，但名额少，得排队。队里好些人等了三年了，我还得等。

爸妈身体怎么样？岁岁还听话吗？告诉她好好学习，别像我似的，想读书都没机会。

别回信了，寄来寄去麻烦。等我攒够钱，买点东西寄回去。

儿 知远”

知岁念完，屋里安静了很久。

林母背过身去，肩膀微微抖动。林父坐在椅子上，摸出烟袋，装了一锅，却没点火。烟雾没升起来，空气却像凝固了似的。

知岁把那封信看了三遍。

第一遍，看字面。第二遍，看字里行间。第三遍，看那几处不自然的停顿，那几笔写了一半又涂掉的字。

“一切都好”——可笔迹那么重，像是用力摁下去的。

“吃得饱”——可后面跟着的那句“分了两斤肉”，像是拼命想证明什么。

“别回信”——可如果真的不想让家里回，为什么要写这封信？

知岁把信折好，放回信封里。她抬起头，看着母亲的背影，看着父亲手里那锅始终没点燃的烟，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

前世，她活了西十多岁，什么苦没吃过？可那时候，母亲己经不在了，哥哥也不在了。她一个人在世上，再苦也是自己扛。

可现在，母亲还在，父亲还在，哥哥也在远方受苦。

她有空间，有前世的学识，有这年头没人懂的现代知识。她能做点什么？

“妈，”她开口，声音平静得出奇，“哥那边，我想想办法。”

林母回过头，眼眶红红的：“你能有什么办法？你个丫头家……”

“丫头家怎么了？”知岁笑了笑，“丫头家也能想办法。”

她没有多说。有些事，说出来就不灵了。有些事，得先做成了，才能让人知道。

夜里，等父母睡下，知岁关好房门，闭上眼。

再睁开时，她己经站在那片白色的空间里。

灯光柔和，仪器安静。她穿过实验区，走到那排高大的书架前。手指在一排排书脊上划过——《土壤学基础》《农作物栽培技术》《化肥与农家肥的配比使用》《常见病虫害防治手册》……

她抽出一本《北方地区农作物种植实用技术》，翻开扉页。

她不是农学专家，前世的研究方向是生物化学，跟种地隔着一层。但空间里有资料，有她前世积累的学习能力，有这年头没人能比的见识。

哥哥在乡下，最需要的是什么？

是回城的机会。可回城不是一天两天的事。在那之前，他需要——在乡下过得好一点。工分挣得多一点，吃得饱一点，累了能歇一歇，病了有药吃。

而这些，跟种地有关。

知岁在书架前坐下来，翻开书，一页一页地看。

外面是1975年的春夜，风从窗缝里挤进来，带着青草的气息。空间里没有白天黑夜，只有恒久的明亮和安静。

不知过了多久，她抬起头，眼睛有些酸涩，脑海里却清清楚楚地记着几样东西：

——春耕时节的种子处理办法。

——农家肥的沤制技巧。